নিশাচর

একটি বৃদ্ধ বটগাছের নিচে বসে রয়েছি।এখন লোকে যদি আমাকে পাগল ভাবে তাহলেও তাদের কোন দোষ দেওয়া চলে না।কেইবা এই পড়ন্ত বিকেলে গ্রামের বটগাছের নিচে পা ছড়িয়ে বসে থাকবে শুধু পাগল ছাড়া।
আচ্ছা এই বটগাছের বয়স কতো হবে?হয়তো একশো বছর অথবা তার চেয়েও বেশি।বলতেই হবে অনেক অভিজ্ঞতা এই বৃদ্ধ গাছটির যা তার ঝুলন্ত শেকড় গুলো দেখেই বোঝা যায়।
সূর্য মামা পশ্চিম দিগন্তে অস্ত যাবে যাবে করছে।সে যেন খুব ক্লান্ত।তারও তো বিশ্রাম দরকার।হালকা এক টুকরো আলো চারপাশে অবশিষ্ট রয়েছে।সূর্য মামা ঘুমাবে আর চাঁদ মামা ঘুম থেকে জেগে উঠবে।
এমন সময় একটি লোক আমার পাশে এসে বসলো।পড়নে তার একটি লুঙ্গি আর একটি গামছা।লোকটি হয় কৃষক নাহয় দিন মজুর।লোকটি তার ঘর্মাক্ত শরীর গামছা দিয়ে মুছতে মুছতে বলল,
-“বুঝলেননি ভাইসাব আইজকা খুব গরম পরছিল।“
আমি শুধু বললাম,
-“হুম।“
-“ভাইসাব আপনে এই জায়গায় এমনে বইসা রইছেন যে?মাইনসে তো পাগল কইবো।“
-“কি করবো বলেন?আমি তো গন্তব্যহীন পথিক।পুরো পৃথিবীটাই যে আমার ঘর।“
লোকটি কিছুক্ষণ ভেবে বলল “হ বুঝছি”।এখন লোকটি কি বুঝেছে সেটা সেই জানে।অবশ্য গ্রামের মানুষকে অতো জটিল প্যাচ নিয়ে ভাবতে হয় না।তারা যেটুকু জানে সেটুকু দিয়ে নিজের মতো করে বুঝে নেয়।সেটি হোক ঠিক বা ভুল তাতে তাদের জীবন ধারায় কোন পরিবর্তন আসেনা যে।
দিনের শেষ আলো টুকুও নিঃশেষ হয়ে গিয়েছে।মন চাইছে এখানেই মাটির বুকে শান্তিতে শুয়ে পড়ি।খুব ক্লান্তি অনুভব করছি।কেন এতো ক্লান্ত আমি?জানিনা,আর জানার প্রয়োজনও নেই।এমন সময় লোকটিকে দেখলাম একটি গামছার গেরো খুলছে।ভেতর থেকে একটি ঢাউস আকারের প্লাস্টিকের বাটি আর তার ভেতর দলা পাকানো লাল লাল ভাত আর কয়েক টুকরো আলু।বুঝলাম এগুলোই লোকটির রাতের খাবার।
লোকটি বাটির ঢাকনায় করে ভাত দিয়ে আমার দিকে এগিয়ে দিলো।আর বলল,
-“নেন ভাই খান।যা আছে দুইজনে মিলা খাই।“
ভাতের সাথে এক টুকরো আলুও পেলাম।খাবার হিসেবে খুবই নিম্নমানের খাবার কিন্তু ভালোবাসা আর অনুভূতির দিক থেকে পৃথিবীর সেরা খাবার এটি।ভাত খেয়ে একটি ছোট্ট ঢেকুর তুলে বললাম,
-“ভালোবাসার আহার সকলের যেন মিলে,ভিক্ষার আহার নয়।“
লোকটি কি বুঝল কে জানে।মুখে খাবার নিয়ে আমার কথায় ঘন ঘন মাথা নেড়ে গেলো শুধু।
দূরে কয়েকটি ক্ষুদ্র কুটির দেখা যাচ্ছে।কুটিরের ভেতর কুপী বাতির আলো এবং তার সামনে বাচ্চারা বই খাতা নিয়ে পড়তে বসেছে।
লোকটির খাওয়া মাত্র শেষ হল।লোকটিকে জিজ্ঞেস করলাম,
-“ভাই সাহেবের নাম কি?”
-“ইদ্রিস মিয়া”
-“বাড়ি না গিয়ে এখানে এসে খাবার খাচ্ছেন যে,বাড়ি যাবেন না?”
-“আপ্নের মতন পৃথিবীটা আমার ঘর।সারাদিন বাবুর ক্ষেতে কাম করি তারপর জেইহানে রাইত সেইহানেই কাইত।“
ইদ্রিস মিয়ার কথাটি বেশ লাগলো।কিছুক্ষণ কথাটি আওড়াতে থাকলাম,
-“যেখানে রাত সেখানেই কাত।“
ইদ্রিস মিয়াকে আবার প্রশ্ন করতে যাবো কিন্তু দেখি মহাশয় চার হাত পা ছড়িয়ে দিয়ে ঘুমের দেশে তলিয়ে গেছে।পাশে খাবারের বাটিটা পড়ে রয়েছে অযত্নে।
ইদ্রিস মিয়া আজকে আমার খাবারের যোগান দাতা সেদিক থেকে লোকটির প্রতি আমি কৃতজ্ঞ।কিন্তু তাকে বিনময়ে দেওয়ার মতো আমার কাছে কিছুই নেই।আমার এক মাত্র সম্পদ বলতে একটি আধ ছেড়া ডাইরি।ডাইরিটি ইদ্রিস মিয়ার মাথার পাশে রেখে দিয়ে হাটতে শুরু করলাম অজানার উদ্দেশ্যে।হয়তো ইদ্রিস মিয়ার কাছে আমার ডাইরিটি একটি জঞ্জাল ছাড়া কিছুই নয়।হয়তো ডাইরিটি ফেলে দেবে পাশের ডোবায়।তবুও মনে করি তাকে কিছু দেওয়া উচিৎ তাই দিয়েছি।
আচ্ছা সকল ঋণ কি পরিশোধ করা যায়?হয়তো নয়।
ইদ্রিস মিয়া সারা বছর এই মাটির সংস্পর্শে থাকে।সেদিক থেকে বলতে গেলে তার সাথে মাটির এক নিবিড় সম্পর্ক তৈরি হয়েছে।আমার সাথেও কি মাটির এমন নিবিড় সম্পর্ক তৈরি হয়েছে?আমিও তো উনারই মতো।
একটি ক্ষুদ্র কুটিরের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় কিছু কথা শুনতে পেলাম,
-“চার এক্কে চার।চার দুগুণে আট।“
-“কিরে আর কতক্ষণ ধইরা একই নামতা পড়বি?”
-“এইতো হইয়া গেছে মা।এখনই বাংলা কবিতা পড়ুম।“
-“হ হ পড়।তুই বড় হইয়া ডাক্তার হইয়া না মাইনসের সেবা করবি?ভালো কইরা পড়।“
-“হ মা পড়তাছি।“
সত্যি পৃথিবীর প্রত্যেকটি মানুষের একটি ইচ্ছা থাকে।এখানে মায়ের ইচ্ছা তার ছেলে বড় হয়ে ডাক্তার হবে,গরিব মানুষের চিকিৎসা করবে।ছেলের ইচ্ছা বড় হয়ে ডাক্তার হয়ে পরিবারের আর্থিক অবস্থার উন্নতি করবে।আর আমি নিশাচর মানুষ যে কিনা দিনে বিশ্রাম করে আর রাতে ঘুরতে বের হয়।
আমার আব্বু আম্মু আমার কাছ থেকে যেন কি আশা করেছিলো ঠিক মনে করতে পারছি না।অনেকগুলো বছর মাঝে পার হয়ে গিয়েছে কিনা।না থাক সেসব না ভাবাই ভালো।
বেশ তো আছি যেমনটি আছি।
SraNton Hossain